手机浏览器扫描二维码访问
-7,寻找,似乎是阿尔茨海默症患者的宿命。
从病症一开始,就总在寻找,找存折,找遥控器,找钥匙,找密码,找不知跑到哪里去的钱,最后,他们把自己也丢了,也被人寻找。
看井上靖原作改编的电影《我的母亲手记》,我之前看过书,又找了电影来看。那个同样的句子在患阿尔茨海默症的母亲嘴里不停重复,说起初恋的人,她如同情窦初开的少女。一群叽叽喳喳的女孩儿打趣她,用扑克牌为她算命,算两人成功的概率,她也颇感兴趣地坐在一旁期待结果。最后算到她和初恋走到了一起,已成为一群少女的奶奶,白发苍苍的奶奶,用扇子不好意思地捂住嘴笑。
这样的母亲,这样的奶奶,有时可爱,有时淘气,有时说话难听,有时糊涂,有时气得让人想弃她而去,看起来像是一直在麻烦子女。
当她还有旺盛的生命力时,她会说让人讨厌的话,她会无数次逃跑、无数次挣扎,去她想去的地方,不知道她在寻找什么,可总在寻找。
而井上靖说,在母亲心中,他就是母亲一直在寻找的那个人,他是被母亲狠心丢下没有带在身边的孩子。而这个孩子,也一生都在寻找,他总喜欢在黑漆漆的地方燃上一盏烛火写作,这是他内心寻找光亮、寻找爱的方式。母亲失去很多记忆,却牢牢锁住少女时分的初恋记忆,儿子年少时写下的诗歌,还有那无法渡过的大海带来的恐慌……这些都是她隐藏的甜蜜和伤痛。
大雨中,在神殿旁边找到母亲,为母亲擦拭身上雨水的儿子,眼里满是怜爱的光。镜头后,远远看着这一幕的孙女,泪湿眼眶。
那个远远观看的女人,也是我,我也曾这样在雨后找到过我的爸爸,也曾这样心痛地看着他穿着湿湿的衣服,和他拥抱。
在阿尔茨海默症患者的时间表里,一切都是混乱的,时间混乱、人物混乱、关系混乱,他们不知道自己是谁,不知道身边的人是谁,不知道谁在说话,不知道身在何方,不知道上一秒发生的事情,不知道午餐吃了什么……他们偶尔清醒,随时糊涂。
似乎余生都会不停地寻找、寻找、寻找。
最近看《困在时间里的父亲》,饰演父亲的安东尼·霍普金斯,获得了第93届奥斯卡金像奖最佳男主角奖项。
在片中,摄影机仿佛钻进了父亲的头脑里,对记忆错乱总是产生幻觉的老人进行了多角度的拍摄,何时是真正的现实,何时是头脑里的杜撰,分不清;现实与虚幻交织,构成了父亲亦真亦假的现实生活。真是应了《红楼梦》里那句“假作真时真亦假”。
那个父亲,有时会坐在沙发上哭泣,说有人打他;有时会寻找母亲,像小孩子一样缩着肩膀痛哭流涕。女儿去了巴黎,她也需要有自己的生活,而这个被送到养老院的老人,巴巴地等着他的女儿(被他看作母亲的人)来看他,他在医护人员的安抚下慢慢平静,听话地愿意换衣服出去玩,忘记这一刻的伤心。
是的,他们也会伤心。
我在某网站上为这部电影评了满分,写道:“看这部影片,犹如看到自己的爸爸如何一步步走向深渊,他也有过幻觉,也有过幻听,也曾说在家里有人打他。那时他还能说话,能大声嚷嚷,还能和妈妈据理力争家里的财政大权。而现在的他已不能言语,行动迟缓,早已不识身边人,像婴儿一样睡很长时间,那棵精神抖擞的大树,树叶早已掉得不剩几片了,我怕他终有一天会忘记咀嚼,忘记呼吸……”
困在时间里的父亲,没有过去,也没有未来。
因为爸爸患阿尔茨海默症,所以凡是能找到的关于阿尔茨海默症的书籍、电影,我都找来看,并不为确认什么,而是我也在寻找一种理解,寻找我理解爸爸的方式。
当然对爸爸最为理解的人是妈妈,她每天照顾爸爸,给他穿衣,喂他吃饭,安抚他睡觉,坐久了要搂着他的腰帮他站起来,再带到楼下走走。别人看爸爸走得小心翼翼,慢慢腾腾,建议让他坐轮椅,可妈妈说就是要让他自己走,这样能得到锻炼。
每天都去小区花园里走走、坐坐,沐浴阳光,牵手走路的老人,是我的父母。
妈妈每天日子的重心都是爸爸,亲戚们都称赞她的耐心与了不起。妈妈说:“不过是磨成这样。”我知道这个“磨”的意思,“磨”是一个动词,是时间的碾磨,是无数个动作的连续,是无数个细碎瞬间的陪伴,像推磨一样,将米磨成浆的过程,有竭力,有无奈,有耐心,也有接受与顺势而为。
爸爸也如井上靖的母亲一样,精力旺盛时总是出走,现在想想,也许他想逃离的就是现在的生活,那种他无法把握的生活。
可是每次我又生生地将他拽回来,他像再一次被打败般,落魄地跟我回家。每次接他回家,他都会在车上沉沉地睡着,像很倦似的,但他的手总会和我的手紧紧握在一起。
2019年,一年之内我找过走丢的爸爸八次;2020年,他已不会主动开门;
2021年,只要坐下,不把他扶起来,他已不会自己站起来,更别说出走。
现在想想,有一个能说走就走的父亲,也是幸福的。
现在的爸爸,一直深陷阿尔茨海默症的噩梦里,迟迟不能醒来,他究竟在寻找什么呢?
真实的生活,比任何一种文学艺术创作都要残忍。
我的这本小书,只想用最普通朴素的笔调,记录真实的阿尔茨海默症老人的日常生活,只想呈现最平凡的价值与光亮。
一点点失去,一点点寻找,也许是空白,也许是无意义。
当一个人的人生,在他的头脑中被一笔抹消,但并没有在现实中消匿不见,我想,这就是我记录、书写的意义。
因为我会铭记——爱。
神相诡医 离婚后被团宠了 汉武风云之陈府二少爷 我只是难过不能陪你到老 刀剑斩九霄 霸爱狂情 名家散文集徐小斌散文集 生如夏花 妈咪,分手吧 从长征开始:十军团的绝境血路 古代神探断案传奇 浮云魅影 我见青山 修仙:觉醒写轮眼拷贝一切 末日重生:开局获取概念级能力 医心同行爱无终 心理自愈书:做自己的心理医生 辞职后:我绑定享受人生系统 赌徒的赎罪券 魂穿史文恭,开局不去曾头市 太初余烬
一个平凡的少年,意外发现家传绝学千金要方,从此医行天下,救死扶伤。我有一双妙手,可救人,亦能杀人!...
为了拯救暗恋着的叶先生,文佳木被困在永无止境的死亡循环里。一周目二周目三周目为了叶先生,她牺牲了一次,两次,三次她以为这是自己一个人的战斗,然而渐渐的,叶先生竟然把温柔的目光投注在了她身上。如果爱是救赎,那么能救赎我的人只有你。立意爱是救赎...
传言傅司骁是A城的活阎王,权势滔天富可敌国却丑陋残废,被他看上的女人皆活不过当晚。叶晚柠一朝重生,二话不说就抓紧傅爷,众人皆嘲她不自量力。可再见她时,A城铺天盖地全是她的珠宝广告,倾傅氏之力,她成了被宠上云端的小公主。得宠又怎样!还不是得整天面对一个又丑又瘫的残废。对呀对呀,傅爷现在的样子,孩子见了都要吓哭。直到有一天,众人看到那个英俊绝伦身姿颀长的大佬堵着她在角落亲...
一觉醒来,苏长空穿越到了兵荒马乱妖魔横行的世界,武道资质平平,但苏长空发现,只要自己寿命增长,天赋潜能就能随之无限提升!五禽戏模仿虎鹿熊猿鸟等动物,习之可强身健体,身手敏捷,百病不生!龟息真定功仿生气功,如千年老龟呼吸吐纳,纳气久闭,延年益寿!天蚕神功天蚕九变,破茧成蝶,返老还童,打通生死玄关,每次蜕变都是一次重生!修养生拳法,练长生之气!长生路上多尸骸,苏长空走上了...
袁木野意外穿越到一个百鬼夜行的世界,这里有红衣女鬼索命,落水鬼找替死鬼重重危险叠加之下,袁木野意外开启系统,重启人生。...
倒霉留学生李杰因为一次医疗事故,意外获得了透视能力。美利坚仓储寻宝黄金恶魔谷淘金回收古董计划深海打捞旧时代宝藏这是一个小人物的成长发家史...