手机浏览器扫描二维码访问
清明过后天气渐渐回暖,正是万物复苏的季节,突然袭来一场寒流。在料峭春寒中,桐子花开始美丽地开放。这是冻桐子花,母亲如是说。暮春时节,百花纷纷凋落,唯有桐子花渐次开放。细看桐花,一盏一盏的,花瓣边缘雪白,往花蕊深处渐渐胭红,仿佛宣纸晕染;花萼处聚拢成一顶帽子,五个花瓣收拢成一个精巧的花盏;花梗又细又长,优雅至极,远远望去,像少女脸颊上飞起的红晕。
母亲经常走过的小桥边就有一棵桐子树,不知什么时候长在路旁的,每年都开得繁华如雪,今年也不例外。清明前半月,还没有花,桐子树光秃秃的,一阵春风一场春雨后,各个枝头顶端便悄悄吐出一簇绿芽,最初的嫩叶从芽头到像鹅掌,又由浅绿到深绿,特别像铁扇公主藏在口中的芭蕉扇,不经意间变得大如手掌。等到夏至过后,桐叶渐渐变厚,颜色愈发深绿。苞谷成熟,母亲用桐叶蒸浆巴馍,或是等到小麦新熟,蒸麦拉子馍。
每年夏天,采桐子叶的任务,母亲就交给我和弟弟了。我们很乐意接受这个任务,愉快地从山野里采回鲜亮的、完整的、墨绿色的桐子叶,一片一片洗得干干净净的。母亲早就在几天前用一扇小小的手摇石磨把嫩苞谷磨出甜浆,静置后发酵成了酸浆巴。母亲将桐叶沿着叶柄两侧卷起,舀入酸浆,然后把叶的上部倒卷下来,形成一个圆锥体,然后放入蒸笼里蒸熟。刚出锅的浆巴馍,冒着热腾腾的蒸气,我往往不顾烫手就迫不及待地拿上一个,打开桐子叶,里面那淡紫色的、印着细密叶脉经络的浆巴馍真是诱人,趁热咬上一口,唇齿间满是酸甜的味道。这是我童年最难忘的记忆之一。
转眼间,桐花在山野孩子的童谣歌声中凋落,层层叠叠的桐叶间结满了青色的桐子。我们用小刀轻轻地割开果实,不一会儿就渗出亮晶晶的汁液。那汁液用来黏撕破的书皮本子,黏合的效果非常好。
说起桐子,三线建设时期,那些稚嫩的学生兵们还闹过一个笑话。那些从城市里来的学兵娃娃,不认识桐子,就把它们当作核桃敲开来吃,结果是吃桐子的学娃兵呕吐过后,几天不想吃饭,狼狈不堪。村里的乡亲们听说了,又爱又怜,就给这些孩子们送来一口袋核桃。
到了秋天,桐子落,童子乐。山里的孩子,谁没有捡过桐子呢。小孩子挎着竹篮,背着背篓,三五成群,漫山遍野地搜寻桐子。桐实坚韧,很难一一敲开,要用脚揉搓出里面的桐籽,然后送进收购站里。收购站大斗小升地量,空地里桐籽堆积如山,空气里弥漫了桐籽钝钝的味道。每到冬天,桐籽又被大包小包地运往码头,装船远走。剩下一部分桐籽就地榨油。
桐油用来漆东西,可以防水。红四方面军在家乡大巴山活动时期,在木片、竹片上书写标语,涂上桐油,放入河中顺流而下宣传革命,被称为红色“漂子”。在那物资奇缺的时代,家家户户少不了点起一盏盏冒着青烟的桐油灯。而当桐油被运到了江南时,则油出了一把把油纸伞。
桐子花开清明后,桐花不仅美丽,还能入药。母亲曾经用桐花泡桐油,涂好了不少人的烫伤。所以每到桐花盛开时节,我就想起母亲曾用柔弱之躯支撑着一大家人度过许多艰难岁月的往事,也就理解了她为什么那么喜欢桐花了。经历了春寒,桐花依然美丽绽放,这不是她的传神写照吗?可是对于我说的这些,母亲都笑而不语。我只有多陪着她去看那飞舞的桐花了。
(刊于《安康日报》2021年5月28日)
开局投资梦想,亏成全球首富 星辰大道 质疑我?物理驱魔也是驱魔! 小叔叔!人家怕!七零知青诱村霸 败犬女主请自重,我只想当男闺蜜 全民求生:开局匹配女辅导员 我一假千金,有亿点人脉很奇怪吗 江玄陆语嫣林季宇妻子白月光回国后儿子吵着换爸爸 七零军婚,穿书后我直接发疯开撕 裴鹤川赵云笙我死在他最爱我的那年 王芥文昭星辰大道 朝花 关羽关兴我助关羽永镇山河 安婳肖政穿书年代炮灰原配携崽随军去啦 沈晚谢景渊谢景卓宠妾灭妻转嫁后我带皇子夺王位 叶轻轻李三娘闺蜜齐穿变婆媳你嫁鲜肉我也嫁 理想的翅膀 缘散时分爱难续 折骨腰 姜桃慕汀洲将错就错小哭包被成了大佬心尖宠
叶秋到山区支教,意外跌落山崖,双目失明,还好得到村民的救治,这才捡回一条命。就在这时,他觉醒了好老师系统,留在这里教书育人,带领村民摆脱落后的现状,即可获得奖励,视力也能恢复!只是,这个村子处处透着怪异!村长居然有十几个老婆?族老居然有生杀大权?还有那个从其他村搬来的李二,整天嚷着要跟自己学兵法!大哥,什么年代了啊?还玩封建社会那一套?叶秋却不知,这个平凡的小山村,实际却是大隋皇宫深处!开科举,平世家,灭蛮夷,服四海五年间,隋炀帝杨广以叶秋为帝师,富国强兵,威震华夏!五年后,叶秋恢复视力,来到了罗马圣城,看着脚下的大隋玄甲军,内心翻江倒海...
作为捕蛇者,许应一直老老实实勤恳本分,直到这一天,他捉到一条不一样的蛇三月初一,神州大地,处处香火袅袅,守护着各个村落乡镇城郭州郡的神像纷纷苏醒,享受黎民百姓的祭祀。然而,从这一天开始,天下已乱...
陈玄穿越洪荒,沉睡无数年,开局签到鸿蒙大道修为却不自知。无数生灵聚在他身边参悟大道,自称弟子。一心只想苟回现代世界的陈玄,却被下山的弟子曝光了。此后,洪荒遍地流传着他的传说。通天一剑破封神吾可剑斩魔神,但毕生所学,不过老师的皮毛罢了。后土老师之下,圣人也是蝼蚁。鸿钧大怒瑶池,你去看看陈玄是何方神圣?数年,瑶池归来道祖,我已拜入他的门下!鸿钧一口老血喷出!猝!各位书友要是觉得洪荒沉睡无数年,被弟子曝光了还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
家族被灭,年幼的林荒被恶人追杀,却意外得到了孤儿院一个女孩的相救,与女孩相处的几年是林荒一生最快乐的时光。可是后来,他的行踪被仇人发现,一把火烧了福利院,林荒大难不死,机缘巧合下加入军队,戎马数载终成一代战神。这一次,他回归,一要报恩,二要报仇,却没成想回国的第一天就把当年那女孩的亲妹妹...
日头灼人,村头野地忙。小寡妇秀儿拽着张小顺小顺,小顺,该犁地了。张小顺大汗淋漓秀儿嫂子,地刚犁地了,放过我吧各位书友要是觉得村野生香还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
王清歌穿越到平行世界,一名被家人赶出家门,又被女友分手的废物身上,并获得了娱乐逆袭系统。从此这个世界少了个废物,多了个娱乐天王,作曲天才,他的每一首歌总能让无数人闻之泪目。别人对他的评价,永远只有一句,那就是他到底被多少人伤过?他到底经历过什么样的事。在怎样的绝境下,才能写出如此伤感又动听的歌曲来。...
新书小师妹真千金用谐音梗改剧情虐哭主角团1v1双洁穿书古武马甲团宠玄学全文架空顾枝栖穿成了恶毒女配女主是马甲遍地的真千金,她是鸠占鹊巢,不断陷害女主,最后惨然领盒饭的假千金顾枝栖穿书也不能阻挡我养老!然,穿书不能,但是贫穷能枝爷被迫营业!爆!顾家假千金顾枝栖,被扫地出门后,在天桥下当神棍骗钱主角团画风开始不对了顾大哥缺钱?这个小区送你顾二哥二哥送你一个娱乐公司顾三姐刚赚了一个亿,收好顾四哥小爷冠军杯奖金,拿去财迷女主缺钱?喜欢什么颜色的卡,随便挑亲哥回来继承家产顾枝栖嗯?说好的恶毒女配剧本呢?爆!顾家人皆是行业翘楚,就假千金除了一张脸啥也不是然后,各路大佬纷纷来电一号大佬我们联盟祖址不比天桥下风水好?顾大师,再考虑考虑?二号大佬缺钱?考虑一下上次的订单呗三号大佬有时间算命,没时间写论文?四号大佬顾小姐,我这儿有个手术,你看顾枝栖已阅,养老中,勿扰某影帝你刚刚用的我的号骗够钱准备养老的顾枝栖?!...