手机浏览器扫描二维码访问
那个已在九泉之下的、名叫胡语哉的老师,我该如何祭奠他呢?
被我尊为师长,并且永远受我敬爱的老师,恐怕莫过于他了吧?
他并未教过我一堂课!
我是因为阅读陆蠡翻译的《罗亭》,为两个生僻的异体字请教他而结识他的。他是老北大学生,青年时代听过鲁迅、周作人、丁西林、范文澜和许寿裳的课。抗日战争时期随北平大学流亡到我的故乡。他是河北人,中年丧妻。在我认识他的时候,他就孤身一人生活。
他瘦,无须,一张老太婆似的瘪嘴,患白内障,但不严重,说话吞吞吐吐。听过他课的人说,他连一句完整的话也说不太清楚。但在那个年代,在我接触的教师里,唯有他对学生没有戒心。我的一星半点知识,有许多是他教授的。有很长一段时间,我甚至不听别的老师的课,而听他在宿舍里讲给我一点古文和20世纪30年代的文学。有许多个夜晚,我便是在他那里消磨掉的。
他有很多藏书,但太吝于借人。我几乎难以从他那里借走一本书,能够借走的,也无非是当时市面上颇为“走红”的“革命现实主义”之类。我非常羡慕他那商务印书馆出版的、纸色已经发黄的厚厚的《辞源》和中华书局出版的厚厚的《辞海》,但也只能是在他的宿舍里翻看。
孤身生活,使他学会了照料自己。他经常在煤油炉子上热一点学校食堂买来的熟食。倘若改善生活,就开一听肉食罐头。每逢我拜访他而他恰好想改善一下生活时,就说:“麻烦你帮我开一个罐头。”然而诸如提水、提煤之类比较下力的事情,他从来不求助于人。
就是这么一个老头,当我在哨卡写信给他,诉说文化的缺乏之后,竟收到他寄给我的一小捆书。在此之前,我收到过和我同年入伍、补充到千里之遥的吐鲁番的一位朋友寄来的《艰难时世》和《雅典的泰门》。朋友之谊,当在分内。胡语哉老师寄来的却是时兴的《艳阳天》和《金光大道》之类。
这正符合他的秉性。尽管如此,仍然使我特别感动。他的信不外乎是鼓励我“锻炼成长”之类。在孤寂的雪谷,这位孤独的老人竟然体会到我的寂寞,其心之拳拳,其意之殷殷,是我在任何一位老师那里没有感受过的。当我陶醉、厌烦、诅咒和依恋哨卡孤寂的生活时,那几本厚如砖石的书,一直是藏于我枕下的珍品。
1994年5月
开局校花怀了我的孩子 开局冤死,重生后残疾王爷沦陷了 庄里 先生为奴 爱意消散如潮退 满门抄斩后,我入宫为后夺你江山 我女朋友被绑架了吗? 战神痴傻五年哥哥全部死亡 你曾是少年 战友牺牲后,他的妹妹就是我妹妹 斩神:我,开局即是天道 一代清官(上册) 异能风暴觉醒者的崛起与反击 夫君恢复记忆后,他杀疯了 世子无双,我在古代权倾天下 改嫁前任他爹 吉雅克多泽 吐槽节目:我怒怼百万家长 一代清官(下册) 艺苑掬红
二十一世纪特种兵花楹执行任务时,被炸身亡。醒来第一眼就差点被吃掉。惊魂未定发现自己连男朋友都没交过,就成了大肚婆,未出世的孩他爹还是个傻子。还好手握亿万空间物资,逃难咱也不怕。基建咱也能搞定。只是这玉矿挖起来有点儿麻烦!这边做着首富的梦,那边频频被追杀。既然你们不长眼惹到她,她也只好大发善心的教教你们做人的道理。让他们知道什么是,武功在高也怕菜刀。等下,那些人为什么这么怕她的傻夫,就连皇帝也...
游戏降临现实,魔物横行,副本秘境频出,蓝星进入全民转职时代。人类可以通过转职获得超凡力量,杀怪升级,不断变强。穿越而来的林寒再转职后,获得百倍经验的能力。别人辛苦杀怪,艰难练级。林寒随便杀只怪,等级狂飙,并且没有上限,无限升级,无限提升。而且经验还可升级技能,垃圾技能也能升如神技。当诸神降临,欲要行毁灭之举时,林寒看着他们不过千级的等级不屑一笑,默默看向自己的属性。等级百万!基础剑术lv99999!一剑破苍穹,一剑灭神明。...
若有来生,定不负你一腔深情,让那些害我性命辱我亲朋之人血债血偿!前世,沈玉眼瞎心盲,放着与暝阳王战云枭的婚约不要,痴恋三皇子,为他奔走为他忙,害战云枭残了腿,瞎了眼,最后为她而死。可三皇子登基,第一件事情便是娶她表姐,灭她全族,一剑砍了她的头!重生十五岁,沈玉医毒双绝,一针在手天下我有。斗渣男,虐贱女,挽回前世的深情冷王,带领家族扶摇而上,秀丽山河更要有她一席之地!皇子妃有什么好?她要一枝独秀做皇后!前世那一腔深情的冷王好说,掀了元氏皇族就是了!1V1...
唐浅不知道自己哪里招惹上这个可恶的男人,桃花一朵朵被掐断。某天,顾大总裁将她壁咚墙角嫁给我,我负责宠你。那我负责什么?被我宠。从此,顾先生变身宠妻狂魔,虐尽天下单身狗。直到某一日,女人偷偷带球跑,顾先生怒了,下令全球通缉!...
大女主爽文高智商宫斗女主算计全后宫疯批反派性格宋昭向来是一个为达目的不择手段的女子,同时她也活得比谁都清醒。打她知道自己被萧景珩选中,要入宫为妃的那一刻起,她的目标就十分明确我入宫就是要做皇后的,不然做什么?去给旁人做饭吗?所以一入宫,她便凭借自己的美貌与智慧,步步为营,俘获君心,将六宫玩弄于股掌之中。反正这后宫中的女人,为了家族为了自身荣宠,就没有不争不抢的,既然如此,她要做的就是先下手为强,将自己活成一个反派,斗垮所有人,成功登上凤位。一开始,皇帝萧景珩宠着宋昭,只因为她那张冠绝后宫的脸。后妃受宠,多会恃宠而骄,可宋昭却不同。她非但不会争宠,还总劝着萧景珩雨露均沾,多去别的后妃处走动走动。平日里对他的态度,也是肉眼可见的敷衍。这不禁让萧景珩心下生疑,觉得宋昭对他并非真心。帝王与生俱来的征服欲,让他暗下决心,一定要彻底拿下这个女人不单是她的人,还有她的心。征服宋昭的过程,像是攀上这世间最高的山峰。只是萧景珩从未想过宋昭这座山,他一攀,竟心甘情愿地攀了一辈子。无穿书无重生无金手指各位书友要是觉得娘娘病娇又茶媚,一路宫斗夺后位还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
燕争穿越异界,沦为被流放的九皇子,三年后喜提人生模拟器。积攒杀戮点便可进行模拟。淬体三重时,你闯关失败,被铜人乱拳打死。淬体五重时,你帮助某家族平定内乱后,被挖坑活埋。淬体六重后,你加入某门派,却被长老炼成人丹。千万年后,燕争进行第1亿次模拟。修为满级的你已经无敌,系统即将自爆...