手机浏览器扫描二维码访问
小说中第一人称的叙事人“我”,并不一定是作者本人;作者的用心,更多是通过叙事人,把我们读者抵送到作者设置的去处。
在当下的小说中,作者规定的第一人称叙事人,至少有两种类型:一为仰观,一为俯察。俯察者,虚设一个角度来居高临下,俯瞰众生,悲天悯人,神情庄重,全知全能,貌似把一切都已看懂参透;仰观者,自身心情窘迫,就近取材,按捺不住地尽情倾诉,一吐为快,现出心态的躁动不宁和略略释解后怡然自得的快意。李晓小说中的叙事人,则有另外一种情状。他的“我”,总是不大情愿从人群中挤出来,很难逃离掉“我”与现实生存环境之间达成的某种约定。因此,读他的小说,有一种处在人群之中的亲切感,作者与我们读者之间有一种约定俗成的熟悉和牢实。
《天桥》(《青年文学》1988年第7期)这篇小说的叙事人,是“我”——王保。王保老家在苏北——曾经为不少上海人所不屑的地域;成分为工人,这也很寻常。见到这样的一位叙事人,我们读者完全可以打消很多顾虑,至少在阅读上不会有阻隔在面前的困难和压力。如果叙述人貌似是一位“思想者”,我们是不是要凝神屏气?因此,“我”作为一个寻常、普通的个体,在把我们读者领进小说作者所构筑的“天桥”时,我们应该怀有几分轻松和安适。
作者构筑的“天桥”,是《天桥》这篇小说的“眼”。李晓小说的视点,往往出现在小说作品的标题上。比如《继续操练》中的“操练”,《关于行规的闲话》中的“行规”,《我们的事业》中的“事业”,等等。作者对这一视点的解读能力,往往就决定了作品的精粗和深浅。显然,在《天桥》这篇小说里,有关“天桥”
的寓意,就成了引发我们内心触动的一个特定场域。
作者是这样说到“天桥”和引出叙事人的:下了火车,我就看到了那座桥。
那桥架在两山之间,从站台这边望去,就像是在天上。
我们意识到,围绕架在两山之间的“天桥”所展开的故事,将是叙事人“我”讲述的重点。我们往下读,读到了这样的内容:“我”来站台的目的,是为了寻找“我”母亲的尸骨。而她正是在27年前被人从“我”现在看到的这座桥上推下去的。接下来,作者自然会涉及这样的一些问题:“我”为什么要在27年后寻找母亲的尸骨,母亲被推下桥时“我”在干什么,而“我”母亲为什么会暴身野地,而今尸骨又在何处。这样,作者也自然会引出“我”的一系列故事,以及“我”寻找母亲尸骨的过程。
问题在于,作者为什么要选取“天桥”作为视点,也就是说,作者为什么让叙事人把“架在两山之间”的那座“桥”看成是“天桥”。事实上,那座桥只不过曾经是某一事件的发生地点。从整个故事的表层结构上看,叙事人“我”大可不必留意于它,更可侧重于讲述事件的原委和“我”寻找的经过。作者的用心,很显然是让我们把注意力集中在“天桥”的所指上,即通过“我”
所叙述的一系列事实过程,让我们抵达“天桥”——作者生发考虑的前提,以及作品本身所要传达的效果和意味上。那就是:叙事人为什么要说那座桥是“天桥”?
那么,作者选取“我”——王保这样的一个叙事人,用意何在呢?作者将要在这样一个普通、低微、曾经有过两次小小运气的叙事人身上暗示些什么呢?或者说,作者通过这一普通的叙事人,将要把我们的阅读兴趣抵送到什么地方呢?甚或说,作者是不是要我们通过一个普通、平凡的叙事人,去体味寻常人生中不寻常的某份内容呢?这是人的心灵的祭坛,还是人的精神的圣殿呢?而这一切,是否正是作者所构筑的“天桥”本身呢?
我们注意到叙事人的经历本身:少年时,随父亲从苏北逃荒到上海,在工厂因写大字报和提意见,被送去劳教22年,回到上海后继续做工,今年50岁。这是充满遭遇的一份人生经历。按理说,断送过我母亲的“天桥”更应与“我”母亲的遭遇关联在一起,但叙事人在叙述自己的经历时,并没有讲述他母亲的情形。
很显然,作品的寓意,势必至少要部分地体现在“我”对自身遭遇的评说之中。叙事人是这样陈述自己重新回到工厂的感触的:说来奇怪,我总觉得自己还年轻,和离厂的感觉没什么区别。我想是不是有谁把表拨快了,过去的不是22年,而是22个月、22天,或许更短,就好像是在球场上踢球,忽然下面喊有王保的电话,有人在电话里,对我讲了一个故事,一个很长的故事。听完之后,我又上了球场,比赛继续进行。
这是“我”对自身经历的反刍。在时间的链条上,事件的偶然性,引起了“我”个人人生遭遇的极大错动,同时也使得“我”
母亲命断桥下。这里诱发出了“天桥”成为人生命脉上一个突出支点的重要性。但这显然没能说出“天桥”的全部。因为与“天桥”直接相关的是“我”的母亲。
让我们看看“天桥”上曾经有过的一幕:“我”母亲的生命被断送在天桥上——恶人打昏了“我”母亲,并非想置她于死地,但因为“天桥”(如同“我”感触中的电话一样)的存在,“我”
母亲死了!在这里,我们不难读出,作品中的“天桥”,至少是“我”母亲生命过程中一个特殊的标识。只不过这种际遇,并不是“我”母亲想主动获得的,而是外加的不幸。它勾起我们对一切善良人们的感怀和深思。当然,这仍不是作品寓意的全部。作品开篇实际上提供了窥探作品内涵的基本依据:我(身后是“我”漫长的经历)看到那桥(曾经断送过“我”
母亲性命),像天桥。
整个作品的内涵正是浓缩在这一转喻之中。因此,在《天桥》这篇作品里,“天桥”的寓意正是体现在“我”的命运与母亲命运的关联之中,体现在母亲与“我”的关联、“我”用自己的人生经历去寻找母亲生命意义的过程之中,更体现在“我”作为一个普通者对另一个普通者的生命无言的感怀之中。通过这种种关联,我们才真正体解了“天桥”作为人生场域,给我们的生存带来的启示,从而意识到我们对此所必须投注的情感内容。而只有透过时间的延续,我们才得以关照到在人生旅途中每一座“天桥”的存在;应该说,我们从这里反察到了个体生存的某些依据。因而,我们一己的感慨和情感,才得以浩大和弘博,能洞穿我们对每一座人生“天桥”的体察和无以言语的感喟。我想,作者通过叙事人想让我们抵达的就是这里。回过头来,我们也才真正体察到作者选取这样一个叙事人,引出我们关注最基础、最普遍的生存状态和人生命运的用心。
在我们抵达“天桥”之后,在作者把一己的感受推广到其他人的人生领域之后,作者还启发我们:时间虽然不曾间断,但由于人生中这一宿命的存在,在它的上面就凝聚住了时间,我们的人世间、我们的情感世界中也就留住了永恒,留下了我们不可名状的感慨:“我”取走了“我”母亲的尸骨,“不过那(埋葬过‘我’母亲的)山头的名是不会变了,再过几百年,卧牛关人还管它叫野鬼岭”。我们人就是带着这些丰富而又值得回味的生命感悟,一步一步走下去,对一个个地名般的“有意味”的标识若有所思,略有所悟。
“天桥”是人生场域和生命际遇的转喻。作者借王保这一叙事人把我们领进对人生际遇的感怀之中。那么,作者是怎样表达自己的用心,又是如何调控叙事人的呢?
我们发现,在作者的叙述方式和作品的结构方式上,有一个不可掩饰的秘密。我们在前面所提到的小说表层的故事内容,即那一系列的事实过程,是满可以作为悬疑小说的惯用素材的。这样说,并没有任何低估这篇小说纯艺术价值的用意。我们只是想说,作者在叙述和结构上,对悬疑小说有自己独到的会心之处。
作者在意会之中,通过事实与事实、线索与线索、故事与现实之间等表层内容的相互贯穿和铺排,奇妙地诱导我们从一己的遭遇生发到共同拥有的生存状态上,从而使“天桥”成为一种寓言、一种启示。在艺术运思上,这是不可多得的吐纳能力。
作者没有多写母亲的经历和遭遇,去强调“天桥”对“我”
母亲的决定性意义,而是借“我”对自己遭遇的认识和人生体察,去理解母亲人生中的“天桥”,然后确立起在“我”对母亲的怀念之上的贯穿人类共同命运的情感内容,从而使我们体悟到生命的脆弱和偶然、生存的价值和意义。
从这个意义上说,正因为叙事人王保普通、寻常,才可能与更多的人共情;而小说对“天桥”的揭示,既有丰富的文学意味,更有非凡的人生寓意。
写于1988年
赶海后,我靠着龙珠日赚百万 反派搞事操作手册 手握召唤系统闯不一样的三国 偷听心声:前妻她口是心非 我上帝嫡三子,爱妻慈禧太后 阴师阳徒,医行天下 内科常见病临床实践手册 如懿传之调整 重生后绑定系统,开启开挂的人生 天机神主 奋斗吧人生 钱,越花越多,能返现就是了不起 透视:不去赌石,你都干了啥? 站起来蹬!我就是这么开机娘的 全民:开局无敌,我组建亿万军团 金玉良缘 公子不好惹 重生八零:从掏鸭蛋开始发家致富 万人嫌上恋综后,成为全网白月光 崩塌:重启世界
叶云,本是一小小的外卖员,却因为自己没钱,女友为了钱跟别人跑了,自己也被疯狂羞辱。幸好获得万界外卖系统,从此送外卖可以获得李逵的怪力,送外卖可以获得全球限量跑车型摩托。从此叶云开始骑上了自己心爱的小摩托开始去外界送外卖到处装逼的旅程。...
这是一个最强关系户带着金手指到处收容世界的故事。火影世界中,他是千手与宇智波的希望,他是新的忍界之神,他是征服了所有国家的神棍,并且开创了真正的和平统一世界。猎人世界中,他是揍敌客家族的长子,是弟弟们眼中的‘好大哥’,同时也是真正的杀手之王,猎人公会不愿承认的最强猎人。漫威世界中他是众神之王奥丁的子嗣,掌管海洋与灾厄之神!本书又名为从火影开始的关系户论一个关系户的自我修养(已有高订过万精品老书漫威世界的替身使者,两万高订精品这个忍者明明不强却过分作死,欢迎大家品鉴)...
凡人流无系统与传统仙侠写法不同,不喜勿入那一年,七岁的男孩儿带着妹妹踏入了修仙界,然后,修仙的全疯了! 出来修仙,你天赋好不好,宝贝多不多,有没有机缘,这些都不重要,但你一定要记住,有一个人你不能惹。 虽然这个人并不是什么修仙之人。 但是他的刀,比光还快,快到你根本来不及调动灵力。 他的拳,比天还重,重的可以一拳让这个世界停止自转。 他的嘴,比我还贱,贱的可以让烈阳流泪,让皎月燃烧。 他是谁?他是一个没有修仙天赋,却在修仙界练武的靓仔。 多年以后,修仙界一众大佬们问他林大靓仔,你一个练武的为啥非要跑到修仙界呢? 少年笑嘻嘻的回答道我只是没有修仙的天赋而已,但我超喜欢在修仙界玩耍的,那里面个个都是人才,说话又好听,还有各种花里胡哨的特殊才华,哎哟我超喜欢里面的。 修仙大佬们集体绝望喜欢?喜欢你提着把刀砍了半个修仙界?各位书友要是觉得那些年,我们一起砍过的修仙者还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
追女孩要不要用上三十六计?古文昊认为那是很有必要的。美男计,攻心计,捉妖记,苦肉计,有什么上什么。杜云依则表示,您老的计谋再多,架不住我性子像个乌龟,跟不上您的节奏,您可不能怪我!小丫头,还敢往后缩,信不信我敲你的壳。二少,您都说我像乌龟了,我要是不缩回去,哪对的起您呐。哼,帝少足智多谋很牛掰?NONONO在杜云依眼里,一切都是小case。毕竟乌龟也是能逆袭的。...
简介先婚后爱蓄谋已久暗撩荷尔蒙爆棚旗袍冷艳经纪人(小白兔)VS禁欲闷骚京圈大佬(大灰狼)江祈年是影帝,姜栀是他经纪人。姜栀以为他是她的救赎,殊不知他是她的噩梦。他生日那天,她准备给他一个惊喜,却亲眼看着喜欢了五年的男友和当红女演员纠缠在一起。只是她不曾想,分手的第二天,她火速和京圈人人敬畏的大佬商池领证了。刚结婚时,她以为男人冷漠不近人情只把她当佣人,不然怎么会刚领证就出差?结婚中期,她发现男人无时无刻在散发魅力,宛若孔雀开屏结婚后期,她才明白过来,男人一开始就步步为营,引她入套!!!重点是,男人为了击退情敌。骨节分明的手不耐地扯了扯领带,露出脖颈处若隐若现的印子。他凑到她耳边,深眸紧盯着对面的江祈年,唇角邪魅一勾。宝贝,下次能轻点?姜栀,幼不幼稚?!!不过,看着江祈年气绿了的脸,还挺解恨?各位书友要是觉得蓄意引诱,禁欲老公他又野又撩还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
穿书军婚糙汉发家致富萌宝双洁双腿截肢的顾真穿书了。没有粗壮金手指,没有空间灵泉。军人老公冷漠,继女胡搅蛮缠,更有那养母极品泼妇,时时想着薅点好处。拜托,再次拥有健全双腿的她无所畏惧!只是,本打算单打独斗争出一番天地。谁知正经木讷的男人突然别别扭扭。津贴上交。存款上交。我妈留下的大金镯子,上交。顾真表示有点慌这是要干嘛啊喂?!退伍糙汉他脸色一红我我也交给你了!顾真喜滋滋嘬了一口,盖戳了,这辈子,你是我的人!...