趣书迷

手机浏览器扫描二维码访问

序 言（第1页）

我目睹了这个世界上最勇敢的人，扮演着他人生中最艰难的角色。

如果爸爸在某一刻恢复记忆清醒过来，他的眼里一定有泪，他一定不会相信，那个穿着随意，张着嘴说不出一句完整句子的人是他。

2019年1月28日，我写下的生日愿望是要为我的父母写一本书，他们是无数普通父母中的一对，但他们在我心中独一无二，我是他们的独生女。2020年爸爸八十岁，妈妈六十九岁，自我来到他们身边，我们仨相依相偎四十五年了。

爸爸曾给我取过一个单名叫“翮”，希望我像大鸟展翅；后来妈妈给我改名“晶晶”，她只说你就是爸爸妈妈的结晶，这是一个充满祝福与深情的名字。从小到大，别人叫我“晶晶妹”“晶晶姐”“晶晶阿姨”，直到未来的某一天，有人会叫我“晶晶婆婆”，挺好，一生不丢天真，我喜欢这个晶莹剔透、闪闪发亮的名字。

因为这个名字，我知道父母有多爱我，他们也彼此相爱，而今他们老了，爸爸患阿尔茨海默症，很多事情都想不起来了，我想用文字帮他记录下来。

翻开家里的相册，我十一岁小学毕业时，与爸爸妈妈在重庆北碚北温泉玩，那时的爸爸意气风发，仰着头，脸上满是自信；妈妈穿着套裙，安安静静地站在旁边；而我穿着妈妈从解放碑妇幼商店买回来的、带领结的粉色丝绸衬衣，挤在爸爸和妈妈中间。多么幸福的一家子。

他们都曾是一朵绚丽的花，但谁能料到老年时会以溃败之势输给命运，看起来毫无抵抗之力。我想书写一个阿尔茨海默症老人的日常，作为女儿想陈述一点点无奈，也想呈现一点点幽默。

面对无常，我们也要有露齿一笑的勇气。

给老父亲一些耐心，一些软语，尽己之力安守陪伴，并非所有人生的下坡路都要用悲情去演绎，我陪伴过他们，做过他们安心的后盾，我看过那些花儿渐渐枯萎的样子，我陪着他们一起白头，一起笑过，一起老去，我想记录的日常，是你我都有过的生活真实的样子。

生命里拥有的一切，都是恩宠与冒险。每一份经历，都不会白来；每一种未知，都意味着无限可能。我们一家人，在爸爸渐渐丢失记忆的这几年，经历了许多，人生的中年便是不停地翻山越岭，升级打怪。有时一点儿事情会像一根导火索，一引而燃，山火很旺，延至周边，那些最亲近的人无一幸免。而我走到人生的半山腰，看着那火势，只能改行做“消防员”，望望山下的孩子，望望已走到火边的老人，两边都得顾及，两边都不能放弃，即使是弱小的肩膀，也要有顶天立地的力量。

中年的生活，很多时候都步履不停。父亲的走失、亲人的离世、母亲的衰弱、日常的琐碎……每一件都得作为独生女的我亲力亲为，对付每一次意外都像是一次战斗，但生活总得继续，生活也必须继续。其实多少年来，很多人都是这样一边经历着，一边战斗着前行。这些共同的经历，不过是代代相传罢了，传递的有一样的苦难、一样的悲伤，也有一样的爱和希望。

在写这本书时，我与爸爸的距离更近了，我仿佛走到他的身旁，握着他的手，听他细述了他的人生，包括最近几年他的日子。生命最难得的是被理解，当一个四十五岁的女儿，走到八十岁的老父亲的身旁，握着他的手说“我爱你”，不知他会如何反应，我想试一试。

人此一生，真的有很多次的猝不及防，不会预告的病痛、未来得及的告别、事业的突然垮塌、老之来临的种种尴尬……而我们依然还能满怀笑意地看待生活，皆是因为在文学、诗歌、戏剧里，总会看到你我正在经历的痛击，千百万人都在承担、承受，只是看谁可以落落大方地吞咽苦痛，继续前行，对饱含痛苦和幸福的生活，说一声，“一万个值得”。

我愿在书里，书写日常的平淡和琐碎，还有如太阳折射在玻璃球上那片刻的闪光，我想书写庸常生活与诗意瞬间无数次的折返，它能让我获得好好生活的信念。

在文字里，我一次次与爸爸、妈妈对话，我也在书写过程中，重新认识了他们，还有我自己。

妈妈对爸爸的爱，在我的字里行间显而易见，也许她并不自知。如果不是如此爱一个人，不会有这样的信心，不会有这般耐心，更不会一次次忍受折磨，然后一次次原谅、一次次包容，虽然他是个病人。如果是同情，不会如此长久；如果是可怜，不会如此有力。妈妈是爱爸爸的，深爱着。

我也因为书写，一点点确认我身体里的各种基因，我的激情来自父亲，我的蛮力来自母亲；我的计划性来自父亲，我的善良来自母亲。我是他们两人的混合体，他们将最好的都给了我，膝下仅我一女，我独享他们两人的爱，当他们老了时，我也必须倾尽所有去爱他们，去做他们的臂膀、眼睛、手。当他们软弱无力时，让我来，因为我也深爱着他们。

2020年春节，正值“新冠”肆虐，我和父母分别隔离在各自家里，每日只能电话联系，好在，妈妈因此学会了微信语音以及视频聊天。她总是说：“谢谢女儿。”而我和她说得最多的是：“辛苦了妈妈。”我们的身体隔着八公里的距离，心却是从未有过地靠近。

那天去医院给爸爸开了靶向药，然后给他送过去，爸爸、妈妈和我，我们仨在小区门口相见，隔着一些距离。爸爸看着戴口罩的我，一脸木然，我对他说：“爸爸，是我啊，晶晶，不认识了？”爸爸摇头，我好想上前去拉他的手，用手的温度确认彼此，可是不行，我刚去过医院，怕沾染了病毒。

小时候，爸爸抱我在他的腿上，对我说：“爸爸好爱你，你知不知道？”现在轮到我握着他的手说：“我好爱你，爸爸，你知不知道？”他点头，似是而非，小声说：“嗯。”而这一声“嗯”，不管在爸爸那里代表什么，在我这里都意味着那是爸爸的回应，他知道女儿的心。

我自儿子很小时，便从不吝啬对他说爱，总是一遍遍地对他说：“妈妈爱你。”儿子也会回应我：“妈妈，我也爱你。”他如今已成年，这份爱就这样传递了下去。

爱，让很多事迎刃而解。

感恩赐予我生命的父母，谢谢你们选了我做女儿。

辞职后：我绑定享受人生系统  我只是难过不能陪你到老  末日重生：开局获取概念级能力  霸爱狂情  魂穿史文恭，开局不去曾头市  刀剑斩九霄  赌徒的赎罪券  古代神探断案传奇  神相诡医  修仙：觉醒写轮眼拷贝一切  妈咪，分手吧  名家散文集徐小斌散文集 生如夏花  心理自愈书：做自己的心理医生  离婚后被团宠了  浮云魅影  汉武风云之陈府二少爷  从长征开始：十军团的绝境血路  医心同行爱无终  太初余烬  我见青山